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Cuando perdemos a alguien a quien amamos, nuestras 
lágrimas amargas se suscitan por el recuerdo de las horas en 
las que no amamos lo suficiente. 


— Maurice Maeterlinck 

















Historia de ficción Inspirada en el artículo real del periódico 


New York Times “The Lonely Death of George Bell” 


8 
All the lonely people 
Where do they all come from? 
All the lonely people 
Where do they all belong? 
— «Eleanor Rigby» 

8 


Esta es una triste historia y está dedicada a todos aquellos 
que ahora están solos, se sienten solos o viven en soledad, en 
cualquier momento o en cualquier tiempo. 


Esta es una historia que ocurrió en un lugar como éste no 
hace mucho tiempo, cuando comienza el otoño y vemos caer 
en la naturaleza las hojas de los árboles, así la generación de 
los hombres. 


Oi de esta historia en un momento como tantos, pero que 
de pronto se vislumbra algo que uno no puede explicar y 
trata de entender, entonces se pregunta que significa toda la 
existencia. 

Es la historia de un ángel que vive en un infierno. El 
infierno de la soledad, pero tiene una esperanza hecha 
palabras, en el principio era la palabra, la parábola, el 
lenguaje, la idea, la palabra es la palabra. 


En el relato de todas los poemas que escribe pero que nadie 
conoce, John Elba escribe la historia de su vida, más que 
nada para lo que serán, lo que somos o seremos, cenizas a las 
cenizas y polvo al polvo. 


Escuché su historia en el periódico de New York Times, 
sobre morir en soledad en Nueva York, cada año alrededor 
de 50.000 personas mueren en Nueva York, algunas de ellas 
en soledad y en olvido. 

Después de la muerte las historias secretas de la vida son 
reveladas. 


I. La noticia de la solitaria muerte de 
John Elba 


¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos! 
Gustavo Adolfo Bécquer 


No es la muerte cuando se acaba tu vida, sino 
cuando mueren los demás y tú te quedas solo. 
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I. LA NOTICIA DE LA SOLITARIA MUERTE DE 
JOHN ELBA 


¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos! 
Gustavo Adolfo Bécquer 


No es la muerte cuando se acaba tu vida, sino 
cuando mueren los demás y tú te quedas solo. 


Hay pocas certezas sobre la vida de John Elba, o la memoria de una 
vida que comienza a partir de la solitaria muerte de John, pero quizás en 
esta historia están recogidas sus últimas poesías, sus últimas palabras. 


John Elba vino a morir en el otoño de 2015, cuando aquí comienzan a 
caer las hojas de los árboles. Quizás no me concierne está historia, pero 
en el fondo no es sino una historia sobre John o Tom, Sam, Robin o 
cualquier persona que vive en soledad, sin nadie cerca, es una historia de 
suerte o de muerte, quién sabe, tan solo es una letra en un poema. La 
historia de quienes solo tienen la memoria y el recuerdo, y nadie 
alrededor. 

He resuelto reescribir la historia de John porque de alguna manera es 
la historia de cualquier ser humano, abandonado a su suerte en una gran 
ciudad. 


Quizás sea que yo soñé esta historia hoy, ayer o un día como otro, 
quizás sea la historia de una sociedad enferma que permite la crueldad, 
el horror o la atrocidad y el olvido en partes iguales. 


Yo no soy nadie para juzgar sino para contar una historia como 
cualquier otra, pero única, para John Elba, una historia sobre la 
brevedad de la vida. 

Pasó un tiempo desde que John Elba encontró su muerte hasta que 
alguien encontró y certificó su muerte, no sé muy bien como separar ese 
vacío entre la vida y la muerte. 


El caso es que John Elba, murió en la casa familiar en la que había 
vivido gran parte de su vida, pero ahora todos estaban ya muertos, ya no 
quedaba nadie. 

La única compañía eran algunos rituales solitarios y al final observar 
la vida desde la ventana. Un alma vagando por la gran ciudad, sin apenas 
entablar conversaciones de unas pocas palabras con alguien en el metro, 
en la biblioteca pública, en la tienda de alimentación. ¡Qué profunda 
soledad la ciudad de Nueva York! 

¡Que profunda soledad sienten los muertos! 

Bien, hay estudios acerca de que ocurre al cuerpo científicamente 
después de la muerte. Toda la química que sucede en el organismo una 
vez termina la vida. Es algo trágico pero hay para quienes es la historia 
común de cada día. Intentaré no detallar por desconocimiento qué 
sucede, pero al fin al cabo, después de haber leído ciertos artículos 
científicos he creído entender que los cuerpos son formas de materia, 
materia en el universo en la espera de liberarse en otra materia, en un 
universo lleno de materia, más allá estaría el espacio-tiempo que no es 
otra cosa sino el universo. 


Pero los humanos nunca comprenderán nunca qué es el universo, 
porque la vida es tan efímera que no da tiempo más que a esbozar un 
boceto de la existencia, de escribir un tiempo en el libro de la vida, de 
avanzar en los caminos de la vida, de perseguir un sueño. 


Todos los años mueren en Nueva York 50.000 personas, gran parte 
de ellas en soledad, sin atención, sin nadie cerca. 

Esta es una de tantas historias que ocurren en una ciudad de millones 
de historias, en el amanecer del siglo XXI. 


Era un gran enigma la historia de John Elba y me preocupaba ese 
hombre, porque aunque quedó solo y olvidado, descubrí más tarde que 
él no sentía lo mismo por el mundo. 


De alguna manera la vida seguía siendo bella. Aunque no hubiera 
nadie que leyera estas palabras, para qué entonces escribir el poema. 
Como los niños juegan, aunque no haya nadie con quien jugar. Esta vida 
no es un juego aunque este juego es vivir, decía. 

No es la muerte cuando se acaba tu vida sino cuando mueren los 
demás y tú te quedas solo. Dios mío, qué solos se quedan los muertos. 


Para una mente preparada la muerte es el inicio de una gran 
aventura, el camino que todos recorreremos hacia la eternidad, un dulce 
sueño donde yacer eternamente, que apaga las voces, el miedo me 
mantiene vivo, pensaría quizás. 


No debemos temer la muerte, porque mientras somos, la muerte no 
es y cuando la muerte es nosotros no somos. 


No es fácil, otros mueren en residencias de ancianos, muchos otros en 
hospitales, otros en accidentes de circulación, otros sufren 
complicaciones inesperadas... 

Alguien se suicida, o es asesinado, o muere por una sobredosis o en 
un accidente de tráfico, hay cuestiones éticas en todo ello, es un grave 
asunto, cosa seria. 


Según las leyes de la termodinámica, la energía no se crea ni se 
destruye, sólo se transforma. En otras palabras: las cosas se 
descomponen y, en el proceso, su masa se convierte en energía. La 
descomposición es un final, un recordatorio morboso de que toda la 
materia del universo debe obedecer estas leyes fundamentales. Nos 
desbarata, equilibrando nuestra masa corporal con su entorno, 
reciclándola para que otros seres vivos puedan usarla. 

Cenizas a las cenizas, polvo al polvo. 


Porque la vida es sagrada, el gran milagro de la naturaleza, pero la 
también la muerte es inevitable, es una nueva historia para aquellos que 
la descubren. 

No es que tenga miedo de morirme, es que no quiero estar allí cuando 
suceda. 

Había algo en esa historia que conmovió mi alma entera y me dejó 
roto en pedazos, me preocupaba esa persona, por ello decidí contar esta 
historia asombrosa que ocurre en la ciudad de Nueva York, pero podría 
ocurrir en cualquier parte, en cualquier momento, quién sabe. 
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II. Las huellas de la vida de John 
Elba 


El hombre teme la muerte porque ama la vida 
Fiódor Dostoievski 

















II. LAS HUELLAS DE LA VIDA DE JOHN ELBA 


El hombre teme la muerte porque ama la vida 
Fiódor Dostoievski 


La vida es... ahora, decía John Elba, en una de sus poesías más 
bellas. 


Los grandes rascacielos, los tickets de metro, todos los libros de la 
New York Public Library, Metropolitan Art Museum, las pinturas del 
MoMa, Times Square, los discos de jazz, rock, folk y blues, que sonaban 
una y otra vez, todo un rompecabezas, un enigma. 


La memoria de una vida, a veces encuentra la historia de los objetos 
que ahora cobran vida. 

Aquel taxi a Madison Avenue, aquellos paseos interminables por 
Central Park, aquellas horas viendo cine en Broadway, la radio en 
silencio antes de dormir. 

Aquella casa donde encontraba la paz, el congelador con la cerveza 
bien fría una vez por semana, la música siempre sonando, el tráfico de 
Nueva York, las luces de ciudad. 

Las historias de los mapas, los sueños, los anhelos, los deseos. Mira 
por mí si la belleza continúa su camino, si hay una esperanza, si las 
manos de los hombres siguen creando belleza, si estos poemas algún día 
serán leídos, si estas palabras permanecen cuando acabe el verano o 
cuando comienza una nueva primavera, antes de que la muerte levante 
las cortinas, en esta ciudad todo es posible. Ella una vez fue un amor 
verdadero, deberías no abandonar aunque la situación sea feliz o aunque 
sea triste, siempre cree que algo hermoso puede suceder. 

Dentro de ti ya conoces la verdad, o aquellos poemas: 

Sé la razón por la que alguien sonría hoy. 

o aquella otra: 

Permanece tranquilo y confía en el camino. 

O aquel cuaderno de dibujos que decía: 

El arte no tiene reglas. 


Después de tantas horas en la biblioteca pública leyendo libros y los 
diarios, nunca hablarán en las noticias de John Elba, de una de tantas 
historias de tantos que sufren por las dificultades de la vida, de todo 
aquello de lo que se compone el vértigo de vivir. 

Cada sueño tiene un soñador, quizás ese sea nuestro último sueño. 

Sé paciente, las mejores cosas suceden sin avisar. 

Si necesitas ayuda, parte de la razón de la que algo puede cambiar, 
siempre hay esperanza y que las grandes cosas, como la vida suceden 
una sola vez. 


La única manera de que cambie todo es creer que todo puede suceder, 
ahora o nunca, hoy, o para toda la vida. 


Encontrar camino en el amor y amor en el camino aunque ahora 
estoy completamente solo, sin familia y amigos, me queda el recuerdo 
para siempre. 

Es extraño que dentro de una sociedad pueda expresar lo que nadie 
se atreve expresar, permanezco en silencio tildado de loco o de olvidado 
y ninguna persona debería decir que alguien con un brazo roto con una 
pierna rota es menos que cualquier otra persona; entonces la gente 
debería decir lo mismo de alguien que tiene una enfermedad mental, que 
tiene el alma rota o la mente realmente dañada. Pero hay dos opciones: 
avanzar en el camino o mostrar excusas. 


John Elba era maestro en el arte de observar. Nueva York, era la 
ciudad perfecta para quien tuviera ojos y pudiera escribir sobre quien 
comienza de nuevo o quien ha perdido todo. 


John Elba tenía una cosa clara, dedicaría su vida a crear belleza, pero 
nadie lo sabría mientras viviese, nadie. Tal vez ni siquiera él, porque 
confiaba en la justicia poética del tiempo y el arte, en la de servir a las 
musas, el arte y la poesía. 

No olvidaba nunca lo que otros escribieron antes de él, en otro 
tiempo, aunque ahora ya formaban parte de la historia, él abandonado a 
su suerte sin nadie alrededor. 


Él decía: debes vivir el presente, el tiempo pasa y el reloj vuela, en la 
memoria del tiempo. Haz lo mejor hoy, como una aventura sin fin. 
Cuando la vida entiende lo que es la tristeza y la felicidad, el ruido y el 
silencio, lo que es la ausencia y lo que se valora la presencia. 


Algunos caminan un camino solos, algunos tienen una canción 
solitaria en su corazón y cantan allá donde estén, ángeles varados en la 
orilla del mundo, la mejor poesía escrita es aquella que no se escribe. 

John Elba acostumbraba todos los días a escribir el café y beber la 
vida, a cantar en la ducha melodías imposibles, a escuchar siempre 
nueva música, a intentar algo nuevo cada día, al menos una película en 


la noche, a pensar en los demás, a tomar roles y romper las reglas, a 
hacer más de lo que puede uno a hacerle feliz. 

Y si tenia una idea trataba de escribirla, y siempre llevaba un libro de 
notas. La manera de la que yo sé toda esta historia de John Elba, la 
historia de la vida es través de sus poemas, sus cartas, de sus objetos, de 
sus cuadernos, de sus libros, pero nunca nadie sabía hasta ahora esta 
historia, nadie. 


Hasta la insólita muerte de un genio nadie pudo descubrir un 
grandísimo poeta de nuestros tiempos o de todos los tiempos. John se 
sentía asombrosamente y terriblemente solo, pero no por ello 
abandonaba la tarea. 

Todos los días, sin excepción, mientras en la imaginación de los 
hombres apenas abarca el listín telefónico, las calles, la televisión y las 
pantallas como ojos. Él convenía en escribir una poema infinito de cada 
uno de los habitantes de la ciudad, porque él amaba esa ciudad; por 
supuesto que eran palabras que nunca recibían más lectura que la de su 
autor, era algo así como un Bartleby en el departamento de cartas 
muertas, pero ¡Oh Humanidad! Nadie supo nunca nada de John Elba, la 
enorme historia de todas aquellas palabras hermosas que escribió John 
Elba. 


Es decir, pequeños actos, cuando se multiplican por millones de 
personas pueden transformar el mundo, pero nosotros solo vemos la 
superficie. 

John Elba decía, hay tantos libros por leer, tantas canciones por 
escuchar, tantas películas por ver, tantos lugares por visitar, tantas 
personas por conocer, tanta vida por vivir. 


TIT. El enigma de un tiempo 


La vida de los muertos está en la memoria de los 
VIVOS. 
Cicerón 
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III. EL ENIGMA DE UN TIEMPO 


La vida de los muertos está en la memoria de los 
VIVOS. 


Cicerón 


Realmente no existe nada más hermoso y realmente artístico que 
amar a la gente. El tiempo es veloz y el arte eterno. Pero, qué es un reloj, 
qué es el tiempo, qué es una palabra, qué es la definición de una palabra, 
qué es la imagen de una silla, qué es una silla, qué simboliza la palabra 
silla. 

Realmente el arte limpia el polvo de la vida cotidiana. 

Me sorprende que me menciones a aquel hombre, ya hace tiempo de 
aquel día de verano caminando cerca del puente de Brooklyn; desde 
entonces no he vuelto a saber nada de él. Hasta ahora, pero la buena 
gente, reconoce lo bueno en la gente. 


El decía vive tu sueño, o decía el Futuro es ahora, el futuro pertenece 
aquellos que se preocupan del presente, o decía, siempre hablaba de los 
sueños, crea una visión que te haga saltar de la cama en la mañana. 


Pero era tal vez ese su problema, pasaba largas noches escribiendo la 
historia de la ciudad de Nueva York, la historia de sus habitantes, de 
cada uno que caminó, o miró al cielo, que llegó y que era más fuerte que 
el miedo, aquellos que viajaron, se fueron, aquellos que llegaron, en paz 
o en guerra, en la noche o en el día, porque hoy será un buen día, porque 
el presente es el único momento que nos pertenece, y la puerta de todos 
los momentos, los ojos no son necesarios cuando la mente es ciega, 
lucha por lo que quieras, la vida comienza al final de... ¿Dónde comienza 
la vida? 


Creo tener suerte, no esperaba saber nada de él nunca más, tampoco 
esperaba saber de sus poemas, él era un verdadero misterio, él nunca 
contaba su vida, nunca contaba nada personal. 

Sabes, nunca puedes ser el tipo perfecto, en el momento adecuado, o 
hacer desaparecer de la cabeza todo tipo de miedos y no hay espacio 
para los sueños. 


Una buena vida es cuando no asumes nada por adelantado, cuando 
no quieres más de lo que necesitas, sonríes a menudo, los sueños son 
grandes... sólo entonces te das cuenta de la bendición que es la vida. 

Cuando sólo te das cuenta y te preocupas de los problemas tienes más 
problemas, pero cuando enfocas en las posibilidades tienes muchas más 
oportunidades, porque todo sucede por alguna razón. 

Gracias, sabías la verdad y la manera en que se siente, ¿No, John? la 
idea no es vivir siempre sino crear algo que sí lo haga. 

Vemos lo que somos porque somos lo que queremos y es un buen 
síntoma, todo lo que tenemos es ahora, todo es temporal y debemos vivir 
día tras día, poco a poco, apreciando la pequeñas cosas de la vida. 

Nunca des a nadie la oportunidad de perder el tiempo, si nada sucede 
de una manera sucederá de otra manera, si no hay un camino en la 
noche habrá una luz de un camino en el día. 

La vida es verdaderamente corta para perder el tiempo. 

Todos brillamos en la vida y tú eres importante John Elba. 

Seguiste tus sueños hasta que la muerte canceló tus sueños, pero 
decidiste vivir la vida y brillar como el sol para luego soñar la eternidad. 

La dignidad de cada uno es la libertad de todos, la belleza del arte es 
la libertad, hermoso ideal que todos buscamos. 

La realidad no es aquello que crees pensar. 

Ellos olvidan fácilmente, que nunca nada recuerdan, aún así tus 
versos permanecerán siempre en la memoria. Todo está bien, la historia 
se ha terminado. Todo tiene su belleza pero no todos pueden verla. 


IV. Nunca mirar fijamente el sol ni 
la muerte 


Cuando llega la hora cada segundo habla de 
Eternidad. 


Leonid S. Sukhorukov 
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IV. NUNCA MIRAR FIJAMENTE EL SOL NI LA 
MUERTE 


Cuando llega la hora cada segundo habla de 
Eternidad. 


Leonid S. Sukhorukov 


Realmente dentro de ti conocías la verdad, tenemos dos vidas en este 
mundo, la segunda comienza cuando nos damos cuenta de que solo 
tenemos una vida. 

El hombre teme la muerte porque ama la vida. Pero la vida de los 
muertos está en la memoria de los vivos. 


Por cada noche oscura, hay un claro día. Por cada solitario, hay un 
amor universal. Por cada olvido, hay una palabra escrita en un libro. 
El momento es ahora. La vida es... ahora. 


Tras mi muerte, otros seres seguirán vivos. En la memoria de los 
muertos está la vida de los vivos. Al fin y al cabo los humildes heredarán 
la tierra, cenizas a las cenizas y polvo al polvo. El vacío del existencia, la 
naturaleza de la vida como de la muerte. ¿Qué ocurre después de la 
muerte? 

Era John o Sam, Tom, Robin o cualquier otro o tal vez nadie, 
cualquier persona que vive en soledad y la solitaria muerte que todo 
conquista. 

Yo soy un hombre muerto que se llama John Elba y escribo esta 
historia para todos aquellos que quieran escuchar este enigma. ¿Cómo 
vive un hombre muerto? 


De todas las almas de Nueva York, que pudo imaginar mi vida, de 
todas las cartas muertas, los poemas, de todas las palabras, todas 
comienzan con un lector, realmente todo sucede inesperadamente, cree, 
siente una gracia eterna y entiéndelo así... si pudiera explicar... 

Al fin y al cabo los cuerpos son solo formas de materia, a la espera de 
ser liberada en el universo, según las leyes de la termodinámica la 
energía no se crea ni se destruye, sólo se transforma. 

El cosmos es espacio y tiempo. El tiempo, toda la totalidad del tiempo 
son 13,73 millardos de años. El espacio son 93.000 millones de años luz. 
Todo el presente el futuro y el pasado ocurren en este instante. El 
momento en que la luz, en este segundo existe. Cenizas a las cenizas y 
polvo al polvo. 

¿Toda la eternidad de universo está en el presente? 

¿No imaginas ese espacio tiempo? 

Imagina en una cuenta de banco con que cada mañana te despiertas 
con 86.400 $. Y no hay más balance que el día a día. ¿Que harías? 

Mirarías por cada céntimo, por supuesto. Como si fuera un banco... se 
llama Tiempo; cada día te ofrece 86400 segundos. Puedes gastarlos 
ahora en los depósitos, el tiempo está pasando, hazlo mejor cada día. 


Cuando llega la hora cada segundo habla de eternidad. 


A largo plazo todos estaremos muertos. 














POST SCRÍPTUM 


A largo plazo todos estaremos muertos. 


“Si los océanos de nuestra Tierra murieran —esto es, si, de 
algún modo, la vida de pronto desapareciera—, sería la más 
Jormidable, pero también la más definitiva, de las catástrofes 
en la historia atormentada del hombre y de los demás 
animales que con él comparten este planeta.” 


Nota: Así se expresó Jacques Cousteau en la introducción 
al tomo 1 de su obra Mundo Submarino. 


Entonces Cousteau pasa a describir un sombrío final: 


“Hacinados en las alturas, hambrientos, sometidos a 
violentas tempestades y extrañas epidemias, rotos todos los 
lazos familiares y sociales, los supervivientes empezarían a 
sufrir la falta de oxígeno debida a la desaparición de las 
algas del plancton y a la reducción de la vegetación terrestre. 
Confinados en la estrecha franja de tierra que separaría a los 
mares muertos de las pendientes montañosas estériles, la 
especie humana experimentaría una intolerable agonía. Tal 
vez treinta o cincuenta años después de la muerte de los 
océanos, el último hombre del planeta, en el que la vida 
orgánica se limitaría a las bacterias y algunos insectos 
necrófagos, exhalaría su último suspiro.” 


No es la muerte cuando se acaba tu vida, sino cuando 
mueren los demás y tú te quedas solo. Pero, para morirse sólo 
se necesita estar vivo. 


Esta historia es La solitaria muerte de John Elba una de 
tantas personas, de todos los nadie, cada una de las personas 
que mueren cada año en el mundo, solitarios y abandonados, 
sin cuidados o podría ser el último ser vivo del planeta. 


Permanezcan siempre vivos en la memoria. 


S 





